NGHE MẸ GỌI ĐIỆN SÁNG NAY*

"Bão tràn, lúa ngập trên đồng"
Mẹ tôi thảng thốt, nén trong thở dài

Cấy dầm trong rét giêng hai
Quẩy mạ gầy, bấy trên vai mẹ già
Bấm tay. Thấp thỏm. Xót xa
Cầu Giời cho đến tháng ba ấm dần

Thế rồi cũng đến mưa xuân
Thế rồi lúa cũng thương thân mẹ già

Thế rồi cũng đến tháng ba
Lúa dày ấm bụi, nụ cà tím bông

Lúa vui, nhảy múa trên đồng
Mẹ tôi hởi lòng, khấp khởi chờ mong

Giục con đi chợ mua nong
Nhắc dâu cái cách phơi phong mùa màng

Vui từ xuân đến, hè sang
Vui tới hội làng. Vui đến chợ phiên

Ngỡ như mẹ bỗng trẻ thêm

Thanh Minh mẹ gọi: "Con nên năng về
Mẹ như chiếc bóng bên hè
Sang tuần con đảo thăm quê một lần"

Sáng qua thơ thẩn ngoài sân
Nghe tin bão lớn sắp gần quê ta


Ập ào mưa trút hiên nhà
Ra vào lòng những như là lửa thiêu

Trong tâm thắc thỏm bao điều
Chẳng dám nghĩ nhiều. Lo mẹ ở xa

Sáng nay nghe mẹ gọi ra
Buông rơi điện thoại, xót xa trong lòng

Lúa xanh gẫy rạp ngoài đồng
Em tôi dựng** lúa. Những mong mùa màng

Dẫu không trĩu hạt lúa vàng
Đất trời thử thách. Chí càng vững thêm

Hôm nay trời nặng, đất yên
Mẹ ơi! Con sẽ về bên mẹ già

Bão tan. Cây lại trổ hoa
Tươi lại luống cà. Giàn mướp đơm bông

Quê nhà qua đận bão giông
Cây lúa trên đồng hẹn những mùa vui

Hạ Long 26/6/2011
Viết sau khi bão tan

* Trận bão cuối tháng 6/2011 tàn phá các tỉnh từ Thái Bình, Nam Định đến Nghệ An
Bài thơ đăng trong tập GƯƠNG THAN LẤP LÁNH, NXB Văn học 2011
** Dựng lúa: Sau khi lúa chín xôi đỗ (bông lúa chín đỏ đuôi nhưng ở phần cuống bông, hạt vẫn còn xanh) bị đổ rạp xuống mặt ruộng nước, người nông dân vuốt lại thân cây lúa thẳng lên, buộc dựng từ 3 ~ 5 cây lúa thành một cụm rồi buộc ngang lưng cụm lúa vào nhau cho vững.