ĐÊM NGỦ Ở QUÊ*

                         

                        Qua một năm mới lại về quê

                        Ngủ lại chốn xưa tuổi hoa niên lưu dấu

                        Ngai ngái nồng nồng thơm mùi chiếu đậu

                        Nhớ nôn nao ổ trấu bếp ngày xưa.

                        Miên man đêm những hoài niệm ngày thơ

                        Tôi sắp ngủ, bà chong đèn hạt đỗ

                        Mẹ chân trần bước đi thật khẽ

                        Ông thì thào:“Thằng bé đã ngủ yên”.

                        Làng quê nghèo. Nghèo cả giấc ngủ đêm

                        Rét cắt da. Ông cháu tôi nằm ổ trấu           

                        Bập bùng trong mơ, bà vẫn ngồi thổi nấu

                        Rạ chưa khô, khói giàn giụa mắt bà.

                        Hình như vừa chợt tới canh ba

                        (Tôi biết gì đâu), sáng mai bà bảo thế

                        Cha đi vó, nơm ở Đồng Sung, Đồng Dệ

                        Thức rét đêm, đang ngon giấc giữa ổ rơm.

                        Cả nhà ăn khoai, nhường “cậu cả” lưng cơm           

                        “Nhất anh tú”. Ông cười vui, nháy mắt

                        Cả gia đình dành những gì tốt nhất

                        Mong cho tôi học thật giỏi, nên người.

                        Rưng rưng trong lòng nhìn lũ em tôi

                        Đứa áo vá, đứa mặc thừa người lớn

                        Những thơ ngây, những hồn thánh thiện

                        Ám ảnh tôi cho đến tận bây giờ.

      

                        Tôi đã phụ lòng cha mẹ ngày xưa

                        Vài câu thơ mòn, dăm dòng văn sáo

                        Nhúm chữ ngô nghê đâu phải là cơm gạo

                        Mót mớ văn cùn đâu phải để tụng kinh.

                        Ngày mai, tháng ba, mười bốn. Thanh minh

                        Hình như đâu đây bập bùng sương khói

                        Hình như đâu đây phập phào tiếng nói

                         Hình như đâu đây mờ ảo dấu chân về.

                                                                 Làng Gọc 03/4/2012

                                                             NGUYỄN ĐÌNH THÁI

*Rút từ tập thơ LỬA THAN – NXB Hội Nhà văn 2012