LỖI HẸN BẰNG LĂNG
Nhà thơ Vương Trọng, quân nhân đang tại ngũ Hoàng Đồng Hới cùng tôi, CCB Nguyễn Đình Thái xin thắp nén hương tưởng nhớ các Liệt sĩ đã hy sinh vì Tổ Quốc. Bài thơ là của nhà thơ Vương Trọng. Bài viết là của quân nhân Hoàng Đồng Hới (Nick Fb: Xóm Rú). Tôi xin trân trọng gửi tới độc giả bài viết của đồng chí Hoàng Đồng Hới và bài thơ của nhà thơ Vương Trọng. Ngày kia 27/7 là Ngày Thương binh - Liệt sĩ. Nhân dân ta, non sông đất nước ta, những đồng đội, những CCB chúng ta sẽ tưởng niệm các anh trong niềm thương nỗi nhớ khôn cùng
LỖI HẸN BẰNG LĂNG TÍM
Giữa đỉnh mùa mưa, tầm tã trắng trời. Sáng nay chợt hửng, mình lại ghé thăm các anh chị. Nghĩa trang Liệt sĩ Đức Cơ nay được chỉnh trang quy cũ, khang trang. Cây hoa Bằng Lăng nhỏ và bài thơ “Lỗi hẹn Bằng Lăng tím” của bác Vương Trọng kề bên mộ chị Hoàng Thị Hoa không còn nữa, cảm giác thất vọng kiếm tìm cho mình nỗi nhớ nôn nao. Ngồi bệt bên thềm với bao câu chuyện ùa về, tất cả qua lời kể mà tâm trạng như người trong cuộc vừa mới hôm qua.
Còn đó những ngày sau giải phóng. Chuyện về các Trung đoàn làm kinh tế từ miền Bắc xa xôi vào khai hoang xóa đói nghèo cho Tây Nguyên như vẫn còn bên tai. Ngày nối ngày, tháng tiếp tháng và năm lại năm, tuổi thanh xuân của các anh chị lấm lem đất đỏ, bom mìn. Thiếu lương thực, quần áo, thuốc men, nhiều trường hợp hy sinh vì Pôn Pốt, Fulro, vì sốt rét cùng bao cái chết bất ngờ như lũ, lốc treo tay. Đến bây giờ có mấy ai hay, biết bao cô gái đôi mươi của đồng quê chiêm trũng nằm lại nơi này, đổi cho những rừng cao su bạt ngàn xanh thẳm của hôm nay là bao linh hồn mãi mãi quây quần chốn đây giữa nhớ nhung vời vợi cố hương. Hẳn mai sau mấy ai còn nhớ “ông già Tháo”, vị phó tư lệnh già nua tay nắm vắt cơm khô ôm gốc cao su rũ lá mà mái đầu bạc phơ rung từng chặp khóc tiếc cho công sức chiến sĩ mình. Những con người như thế, như “già Tháo”, như bao nam nữ chiến sĩ của ông sẽ là huyền thoại, một huyền thoại mang hơi thở cuộc sống đọng trong lòng bao tiếng nói lương tri.
Nhắc đến “Lỗi hẹn Bằng Lăng tím” của Vương Trọng lại nhớ về tất cả, lại thương nhớ đến nao lòng với chị Hoàng Thị Hoa, người thiếu nữ của làng quê Thượng Tiết - Đại Hưng - Mỹ Đức - Hà Tây đã nằm xuống khi tuổi đời mới chớm đôi mươi, trên môi vẫn mấp máy một lời sau cuối “Mẹ ơi, mẹ!”
"....Nhớ lại lần em trốn giấc nghỉ trưa vượt qua khu rừng khộp
Để hái cành hoa tím em yêu
Nhưng xa quá, chẳng thể nào đến được
Em chạy về nhanh cho kịp buổi làm chiều.
Hoa bằng lăng, lời trối trăn em nhắc
Đồng đội nhìn nhau, khóc
Rồi khóc cúi nhìn em
Tháng tám rồi, mùa hoa không còn nữa
Chỉ có đây, một chùm quả nhỏ
Em cầm mân mê, mân mê ...rồi tắt thở.
Chỉ còn một tháng thôi
Em được ra quân về với mẹ
Thế mà không thể
Hoa ơi!"
--------------------------------------------------------------------------
LỖI HẸN BẰNG LĂNG TÍM
(Chư Prông 2007 - Thân tặng Đại tá Trần Văn Khanh)
Ba chục năm rồi em nằm lại Tây Nguyên
Nghĩa trang Đức Cơ chang chang bia nắng
Khói hương nhẹ, nước mắt người thì nặng
Tan trời cao
Thấm đất sâu
Em nằm đây mà ta quá xa nhau
Gọi không thưa, nhìn không thấu
Đất ôm em đỏ tươi màu máu
Mà mộ bia trắng đến rợn người
Anh đứng lặng lần về ký ức.
Một ngày đầu mùa mưa.
Đất Chưprông, Đức Cơ
Xôn xao đón mấy trung đoàn lính mới
Có ngót ngàn lính nữ Hà Tây
Làm trẻ trung cả núi rừng này
Quân trang mới, tiếng nói cười tươi rói
Ríu rít hỏi nhau qua thùng xe tải:
- Đâu hoa Pơ lang?
- Đâu chim Chơ rao, Pơ tốc?
- Đâu nào, hoa tím bằng lăng?
Đỡ nhau xuống từ xe Gas, xe Zin
Những đôi má bầu bầu dưới vành mũ cối
Theo tiếng còi, xếp hàng từng đại đội.
Bữa ăn đầu tiên tù mù đèn đóm
Từng mâm
Ngồi xổm
Bãi hoang
Giấc ngủ đầu tiên thấm hơi rừng
Nhớ nhà trùm chăn, thút thít
Mắt đỏ, sớm mai thức
Quê mình biết phía nào trông?
Ngơ ngơ, ngác ngác
Điệp trùng bốn phía rừng vây
Rừng thì nhiều, loi thoi vài ngọn núi
Khác núi Chùa Hương, chẳng giống Ba Vì
Dáng cây lạ, lạ từ màu đất
Hệt như son đỏ quạch dép, giày
Tóc đen dài, da em mịn trắng
Sống thế nào với núi rừng đây?
Ba chục năm rồi em nằm lại Tây Nguyên
Nghĩa trang Đức Cơ chang chang bia nắng
Khói hương nhẹ, nước mắt người thì nặng
Ơi Hoa, ơi Hồng...
Tên các em nhoà đi trong nắng
Hiện lên cánh rừng khai hoang
Cao su già, hai em một gốc
Rễ cây to, tay em thì nhỏ
Gỗ cây cứng, mà tay em mềm
Quê nhà chỉ quen việc nhẹ
Làm thế nào kham nổi hỡi em?
Xắn tay chặt, vẫn cánh tay con gái
Cong người bẩy, vẫn eo thon con gái
Sức mạnh tìm đâu ra?
Bố ở xa, em trai ở xa
Đồng đội nam cũng chẳng ở gần
Có ai đâu mà cậy.
Mồ hôi trơn cán búa công binh
Mồ hôi rơi thấm đất bazan
Phá sản Trần Lệ Xuân để lại
Trơ ra như đá núi
Biết hạt giống chờ mùa gieo vãi
Bazan chờ mùa xanh
Gốc cây già vẫn bám đất trụ lại
Thương em bàn tay rộp phồng
Quấn dẻ mười ngón mà đào, mà chặt
Em xoay xở vẹo lưng, tức ngực
Những gốc cây định mức
Vẫn lầm lỳ thách thức
Trong mồ hôi, nước mắt
Trong nắng đổ, mưa rơi
Nhớ lại những ngày thương lắm em ơi!
Ba mươi năm rồi em về với đất
Chưprông còn nhắc
Trận mưa nghiêng ngả rừng khuya
Tăng tích nước trút vào đầy võng
Như nước cả trời
Trút xuống một mình em
áo quần, tóc tai như ngâm, như tắm
Võng bạt tụt dây
Em lăn xuống đất
Làm bạn em chợt thức
Trước cười
Sau khóc
Thương em co ro chịu rét
Giữa rừng mưa không có áo quần thay
Nhen lửa sưởi, khói nhoè củi ướt
Em đứng run, răng va nhau cầm cập
Bỗng nhớ sao rơm rạ quê nhà
Bếp lửa ấm và bàn tay mẹ
Phương trời biền biệt xa.
Cơn sốt đầu tiên quật em trong chiều vác lồ-ô về dựng lán
Mồ hôi đầm đìa trán
Mà rét từ trong xương
Núi Chư Ty, Phượng Hoàng
Bỗng dưng nhìn nhợt nhạt
Bỏ cơm chiều, leo lên võng bạt
Đắp chăn, rung cả cây rừng
Đặt xuống đâu nhờ bạn bè ủ ấm
Lán chưa lợp đất chỗ nào cũng sũng?
Đống cỏ gianh mới cắt còn tươi
Em nằm run, mặt bừng bừng đỏ
Phải chăng hồng cầu ra đi từ đó
Để lại da vàng, môi thâm
Mũi tiêm quy- nin chưa lui cơn sốt
Đã áp- xe đỏ bầm
Em chống gậy bước đi, cười mếu máo
Dò dẫm bước về tay bê bát cháo
Bạn bè ngồi mái lán lợp nhìn theo
Mùi cháo thơm thức dậy bao cơn đói.
Mấy tuần liền
Bột mì ngào nước suối
Luộc lên, đấy là cơm
Gạo ít ỏi dành người sốt rét, bị thương.
Rừng ở đây sao hiếm rau rừng
Quanh quẩn chỉ đọt sắn
Mít xanh
Mào gà dại
Đắng mồm, không tìm nổi quả chua
Cơn sốt mấy lần quay trở lại
Đâu rồi mượt mà mái đầu con gái?
Chiều gội, tóc dính đầy lược chải
Bần thần gỡ rối lòng tay
Biết chẳng thể nào giữ lại
Thôi đành để suối mang đi.
Anh vẫn còn ở lại với em đây
Nắng ngày hạ ngời xanh màu quân phục
Anh mượn bóng mình che em phút chốc
Như từng muốn che phần áo rách
Phơi bày lỗ chỗ thịt da em.
Những năm trời ta chật vật quân trang
Tiêu chuẩn cấp một năm hai bộ
Làm sao đủ với người đào gốc, chặt gỗ
Cày cấy, gieo trồng?
áo quần anh cũng vá chịt vá chằng
Thiếu kim chỉ, nhựa cao su mà dán
Rách rưới con trai là một chuyện
Đào hố, chặt cây có thể cởi trần
Nhìn các em vá víu thật đau lòng
Cổ áo lộn ngoài vào trong
ống quần quay sau ra trước
Được vài bữa, lại rách xơ, rách tướp
Còn chiều nào mà quay, lộn nữa đâu!
Khéo tay kim chỉ cũng thừa
Không tìm đâu ra vải làm mụn vá
Chiếc mùi-soa cuối cùng đã cắt chia nhau.
Mùa mưa ấy Tây Nguyên sao mà lạnh
Phên lán thưa ào ạt gió rừng
Ngày không sợ, chỉ lo đêm ngủ
Quay phía nào cũng buốt sống lưng
Một chiều tin vui cả khu rừng náo nức
Xe quân nhu vừa chở về áo rét
Lính con trai được phát áo "bà bô"
Lính con gái lĩnh gì mà ríu rít?
Rừng ChưPrông một chiều nở ngàn bông chuối đỏ
Tối nhen ngàn bếp lửa
Đêm ủ hồng ngàn giấc mơ
áo mút đỏ mỗi em một chiếc
Cả cỏ cây cũng thắm sắc cờ.
Lạ kỳ sao áo mút
ấm như lửa, mềm như da thịt
Mặc vào tưởng được ai ôm
Mặc vào thon eo, nở ngực
Mặc vào muốn được soi gương
Mặc vào như thành người khác.
Chiếc áo cấp chống rét
Mà sao đỏ đẹp đến ngỡ ngàng!
Chỉ mặc thử cho bạn bè ngắm vuốt
Rồi vội cởi ra xếp lại gọn gàng
áo đẹp thế nỡ nào mặc ngủ
Chỉ ấp iu đã ấm cả đại ngàn
ấm giấc mơ một ngày nghỉ phép
áo đỏ ơi, cùng em dạo đường làng.
Mang khát vọng biến Tây Nguyên thành khu cây công nghiệp
Nhưng cần cái ăn nuôi mình trước
Phải trồng thêm khoai, đỗ, bí, bầu
Lạc vàng hoa, ngô phun râu
Củ sắn đội đất đai nứt nẻ
Bữa ăn đã bớt dần kham khổ
Môi bớt thâm, dáng đã bớt gầy
Nếu có được quần đen và nón trắng
Có nét làng quê kiểng n?i đây.
Nhưng quê nhà tít tắp
Máu đổ lại sát gần
Những tưởng chiến tranh hết rồi từ hôm đắp đê Ba Thá
Đơn vị em nghe tin giải phóng Sài Gòn
Tung xẻng cuốc, ôm nhau khóc cười hể hả
- Hoà bình rồi, hoà bình rồi!
Chưa đầy tháng tuổi quân đã muốn về với mẹ
- Hoà bình rồi, cần lính nữ làm chi?
- Đơn vị vào Tây Nguyên làm kinh tế!
- Lính mà, có lệnh là đi!.
Dạo ấy lính mình thương vong sao lắm thế
Vun gốc bí, lựu đạn nổ
Đào sắn, mìn nổ
Đi chặt lồ ô, bị phục kích
Lính nữ chưa quen máu
Hè nhau khênh bạn, gọi thất thanh
Chất nổ ấy, găm lại từ chiến tranh
Và khởi đầu cuộc chiến tranh biên giới
Đạn pháo cầu vồng qua suối Ca Ma
Lính Pôn Pốt luồn rừng cài mìn, bắn tỉa
Rồi thế trận dàn ra hai phía
Những điểm cao trở thành chốt lửa
Giành giật, tiến lui
Đất bazan thêm màu máu đỏ.
Dạo ấy lính mình thương vong nhiều quá
Đơn vị dành riêng một đại đội đóng quan tài
Xưởng cưa là tên gọi
Rừng Mooc- đen rền nhịp xẻ bi ai
Gỗ hồng sắc, mạch cưa như máu đổ
Mỗi lần em nhóm bếp run tay
E ngại khi cho mụn cưa vào lửa
Lưỡi cưa nấc trong từng mạch gỗ
Em nghe như lời vĩnh biệt vọng về:
- Mẹ ơi, ơi mẹ!
- Mẹ ơi, ơi mẹ!
Mẹ xa lắm, mịt mù phương bắc
Tiếng gọi này chỉ núi rừng nghe.
Hoa ơi!
Anh vẫn còn ở lại với em đây
Nghĩa trang Đức Cơ chang chang bia nắng
Đất Chưprông hai năm, hai tháng, bảy ngày em sống
Qua đói rách
Qua sốt rét
Qua đạn thẳng Phun-rô
Qua pháo vồng Pôn Pốt
Mà không qua được
Một ngày tháng Tám em ơi!
Em dậy sớm nấu cơm cho đại đội
Việc quen làm đã tám tháng nay
Lính xưởng cưa còn giấc say
Đêm qua xẻ tận khuya
Những mạch gỗ mùi còn khét lán
Mụn cưa vun cao như những nấm mồ
Rừng mịt mù mùa mưa
Từ bếp ra, em lần từng bước
Chiếc đèn khô bấc
Lửa đã châm rồi như muốn tắt
Em lên kho, quờ quạng tìm dầu
Nghiêng can rót
Và trời ơi
Lửa, lửa!
Can rời tay, dầu pha xăng tung toé
Lửa bùng to, liếm vệt dầu loang
Em thành bó đuốc cà- boong
Chạy kêu thất thanh rồi đổ xuống sàn
Đồng đội bốn bề lao vào dập lửa
Cứu được kho mà không cứu được em.
Nằm trong mền chăn ngún khói
Em thì thào hai tiếng Mẹ ơi
Mẹ xa quá, làm sao mà đến được
Em đòi gặp cô Nguyên
Tận Xê Chín, cô Nguyên không đến kịp
Em đòi hoa bằng lăng
Đồng đội khóc
Nhớ lại lần em trốn giấc nghỉ trưa vượt qua khu rừng khộp
Để hái cành hoa tím em yêu
Nhưng xa quá, chẳng thể nào đến được
Em chạy về nhanh cho kịp buổi làm chiều.
Hoa bằng lăng, lời trối trăn em nhắc
Đồng đội nhìn nhau, khóc
Rồi khóc cúi nhìn em
Tháng tám rồi, mùa hoa không còn nữa
Chỉ có đây, một chùm quả nhỏ
Em cầm mân mê, mân mê ...rồi tắt thở.
Chỉ còn một tháng thôi
Em được ra quân về với mẹ
Thế mà không thể
Hoa ơi!
Đồng đội mặc cho em áo mút
Chiếc áo mới nguyên, em cất đáy ba lô
Hơn một năm qua
Em để dành, như chưa hề mặc
Bè bạn thương em nghẹn từng tiếng nấc
Xưởng cưa xuất thêm một chiếc quan tài
Tiễn em về với đất
Chân núi Phượng Hoàng mỗi ngày một chật
Ba ngàn liệt sĩ quanh em.
Ngày chuyển em về nghĩa trang liệt sĩ Đức Cơ
Nhiều thứ tan đi mà vẹn nguyên áo mút
Là đốm lửa ký ức
Sưởi em qua quạnh vắng núi rừng
Là tín hiệu báo cho anh biết
Chính là em, chẳng thể nào nhầm.
Tròn ba mươi năm em về với đất
Tây Nguyên từng mùa đổi khác
Những đơn vị nhỏ nhoi khai hoang thời ấy
Đã lớn lên, hợp thành một Binh đoàn
Đói rách ấy đã lùi về quá khứ
Thiếu thốn ấy chỉ còn trong chuyện kể
Quanh chỗ em nằm, Đức Cơ hoá phố
Đường Mười Chín phẳng căng mặt nhựa
Cao su đơn vị anh trồng xanh tận suối Ca Ma
Làng Nú, làng Tung xác xơ ngày ấy
Ấm no tươi khuôn mặt từng nhà
Gặp lại, bà con rơi nước mắt
Ơn những người ngày đầu về mở đất
Có tên em trong chuyện kể buôn làng...
Ơi Hồng, ơi Hoa...
Cành hoa ấy hôm nay anh không tìm thấy được
Đã qua rồi mùa tím bằng lăng.
(Vương Trọng- 5/2007).
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét