EM BÉ BÁN SIM Ở NGÃ BA ĐỒNG LỘC*

Tôi mua hai lon sim,

giá bốn nghìn

Tôi đưa em

cả tờ giấy bạc mười nghìn đồng chẵn

“ Dạ thưa, xin chú, con cảm ơn

Thế này thì mua được bốn đọi cơm

cho các em. Sáng tới giờ, hàng con ế lắm!”

Tôi nấc nhẹ. Trái sim rừng nghẹn đắng:

“Thôi, chừng năm lon nữa, chú mua cho

coi như đây là có chút quà,

tặng các cháu để thêm phần giấy bút”

Tôi cười mà mắt cay, nhòe ướt

Em lanh chanh, hớn hở, ríu rít khoe,

nhìn đứa em cặp mắt đang tròn xoe:

“Tiền của chú tặng chị em mình đó”

Xót xa chưa, niềm vui nho nhỏ

Tướp tứa lòng, tôi lặng lẽ quay đi:

“Các con tôi dù có thiếu điều chi,

nhưng lâu lắm, cơm thì đâu thiếu”

Có một điều giản đơn, tôi hiểu

Miền Trung như người mẹ còn nghèo

Lũ trẻ thơ còn cơ cực sớm chiều

Đong hồn nhiên trong từng lon sim tím

Tôi ngại ngần mỗi khi vào quán

Chợt nhận ra mình xa xỉ ly bia

Chợt nhẫn tâm khi kí ức ùa về,

hình ảnh bé bán sim chiều Ngã Ba Đồng Lộc.

Ngã Ba Đồng Lộc

Thị xã Cửa Lò 29/7/2007

Đêm 04/10/2010

NGUYỄN ĐÌNH THÁI

*Rút trong tập thơ TRUYỀN ĐĂNG – NXB Lao động 2012