Mới cách nay gần một năm, tôi về quê trong tiết Thanh Minh.
Đã phôn trước cho bạn: Thạc sỹ ngữ văn Nguyễn Đình Hiểu. Tôi và
Hiểu là anh em họ. Tôi chi trên. Hai vợ chồng Hiểu đều học ĐHSP I
Hà Nội, cùng làm luận văn Thạc sỹ. Hiểu đang là Phó hiệu trưởng,
Bí thư chi bộ, Chủ tịch Hội CCB Trường PTTH Nguyễn Đức Cảnh,
TP Thái Bình. Nhớ bạn, tôi đưa bài này lên. Văn cảnh trong bài là
văn cảnh tả thực cuộc rượu trưa ấy
UỐNG RƯỢU VỚI BẠN NGÀY THANH MINH
Cho Nguyễn Đình Hiểu
Bạn ở làng giờ lên
thành phố
Làm nghề gõ đầu trẻ độ thân
Mười lăm năm mới gặp
lại một lần
Hò hẹn mãi mới có ngày
tái ngộ
Bạn chăn trâu ngày nào,
vẫn thế
Chỉn chu, chững chạc từ
xưa
Mực thước, đắn đo cả
dấu phẩy trong thơ
Mình “mắng vốn”: “Lão
đồ gàn mô phạm!”
Đã bốn lăm năm hai
thằng kết bạn
Đứa nào đứa nấy tóc hoa
râm
Mẹ nhìn chúng tôi chễm chệ bên mâm:
“Dễ thường tóc các con
bạc hơn tóc mẹ!”
Mình chợt nhìn lên.
Chao ôi, đúng thế!
Tóc mẹ còn xanh. Mình,
bạn trắng nửa đầu
Nâng chén lên, mình “phán” nhẹ một câu:
“So với Ông Bành, vẫn
còn xuân sắc chán!”*
Một chén lên. Hai chén
nâng. Ba chén cạn
-“Mày nhỉ, ngày xưa
chẳng uống rượu bao giờ”
-“Ơ, thằng này, mày nói cứ như
đùa,
ngày còn bé ai cho ta
uống rượu”
-“Ừ nhỉ, tao quên”.
Ngon. Rượu ngon mềm lưỡi
Chuyện trên trời, dưới
biển cứ huyên thuyên
Thằng bạn cười: “Cứ nói tiếp, kẻo
quên,
cho bõ mười lăm năm tao
với mày gặp lại”
Tính mình thế, lanh
chanh, hay cãi
Bạn hiểu lòng, cười
mỉm, lặng yên
-“Nhớ lắm mày ơi, một thuở hoa niên
Tao cưỡi trâu, mày le
te gánh cỏ”
-“Nằm ngửa bờ sông, mày
đưa tay lên trỏ
Đố mày đám mây kia mang
dáng hình gì?”
-“Những ngày vui sinh
hoạt thiếu nhi
Mày cãi tao, đòi tranh
dùi trống cái”
Ôi, chí choé, hơn thua
như cái ngày thơ dại
Mẹ tôi cười, ngấn lệ:
“Rõ trẻ trâu!”
Đã làm ông, tóc điểm bạc
mái đầu
Trong mẹ, vẫn y nguyên
hai thằng bé
Ô hay, mấy vỏ chai say
nghiêng, say ngả
Lão “đồ gàn” vẫn cứ
tỉnh như không
Mình ngấm ngầm đắc ý trong lòng:
“Tửu lượng độ này mình
oai ra phết!!!”
Thức nhắm còn nguyên,
rượu thì vừa hết
Chia tay nhau giữa tiết
thanh minh
-“Thôi mày về ngoài ấy,
Quảng Ninh
Tao ngược phố, hẹn ngày
tái ngộ”
Cuộc đời nào cũng vương
nhiều sương gió
Biết mấy thanh minh về
lại thôn quê
Giữa trùng khơi, vẫn nhớ
một nẻo về
Bạn và ta, tiết Thanh
minh ngồi uống rượu
Làng Gọc 04/4/2012
Giữa trưa thanh minh
Hạ
Long 02h30 13/4/2012
NGUYỄN ĐÌNH THÁI
*Ý
thơ Bác Hồ:
“Sáu mươi tuổi vẫn còn xuân chán
So với Ông Bành vẫn thiếu niên”
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét