LỖI HẸN BẰNG LĂNG

Nhà thơ Vương Trọng, quân nhân đang tại ngũ Hoàng Đồng Hới cùng tôi, CCB Nguyễn Đình Thái xin thắp nén hương tưởng nhớ các Liệt sĩ đã hy sinh vì Tổ Quốc. Bài thơ là của nhà thơ Vương Trọng. Bài viết là của quân nhân Hoàng Đồng Hới (Nick Fb: Xóm Rú). Tôi xin trân trọng gửi tới độc giả bài viết của đồng chí Hoàng Đồng Hới và bài thơ của nhà thơ Vương Trọng. Ngày kia 27/7 là Ngày Thương binh - Liệt sĩ. Nhân dân ta, non sông đất nước ta, những đồng đội, những CCB chúng ta sẽ tưởng niệm các anh trong niềm thương nỗi nhớ khôn cùng 

• LỖI HẸN BẰNG LĂNG TÍM

  
  Giữa đỉnh mùa mưa, tầm tã trắng trời. Sáng nay chợt hửng, mình lại ghé thăm các anh chị. Nghĩa trang Liệt sĩ Đức Cơ nay được chỉnh trang quy cũ, khang trang. Cây hoa Bằng Lăng nhỏ và bài thơ “Lỗi hẹn Bằng Lăng tím” của bác Vương Trọng kề bên mộ chị Hoàng Thị Hoa không còn nữa, cảm giác thất vọng kiếm tìm cho mình nỗi nhớ nôn nao. Ngồi bệt bên thềm với bao câu chuyện ùa về, tất cả qua lời kể mà tâm trạng như người trong cuộc vừa mới hôm qua.
  Còn đó những ngày sau giải phóng. Chuyện về các Trung đoàn làm kinh tế từ miền Bắc xa xôi vào khai hoang xóa đói nghèo cho Tây Nguyên như vẫn còn bên tai. Ngày nối ngày, tháng tiếp tháng và năm lại năm, tuổi thanh xuân của các anh chị lấm lem đất đỏ, bom mìn. Thiếu lương thực, quần áo, thuốc men, nhiều trường hợp hy sinh vì Pôn Pốt, Fulro, vì sốt rét cùng bao cái chết bất ngờ như lũ, lốc treo tay. Đến bây giờ có mấy ai hay, biết bao cô gái đôi mươi của đồng quê chiêm trũng nằm lại nơi này, đổi cho những rừng cao su bạt ngàn xanh thẳm của hôm nay là bao linh hồn mãi mãi quây quần chốn đây giữa nhớ nhung vời vợi cố hương. Hẳn mai sau mấy ai còn nhớ “ông già Tháo”, vị phó tư lệnh già nua tay nắm vắt cơm khô ôm gốc cao su rũ lá mà mái đầu bạc phơ rung từng chặp khóc tiếc cho công sức chiến sĩ mình. Những con người như thế, như “già Tháo”, như bao nam nữ chiến sĩ của ông sẽ là huyền thoại, một huyền thoại mang hơi thở cuộc sống đọng trong lòng bao tiếng nói lương tri.
  Nhắc đến “Lỗi hẹn Bằng Lăng tím” của Vương Trọng lại nhớ về tất cả, lại thương nhớ đến nao lòng với chị Hoàng Thị Hoa, người thiếu nữ của làng quê Thượng Tiết - Đại Hưng - Mỹ Đức - Hà Tây đã nằm xuống khi tuổi đời mới chớm đôi mươi, trên môi vẫn mấp máy một lời sau cuối “Mẹ ơi, mẹ!”
  "....Nhớ lại lần em trốn giấc nghỉ trưa vượt qua khu rừng khộp
  Để hái cành hoa tím em yêu
  Nhưng xa quá, chẳng thể nào đến được
  Em chạy về nhanh cho kịp buổi làm chiều.
  Hoa bằng lăng, lời trối trăn em nhắc
  Đồng đội nhìn nhau, khóc
  Rồi khóc cúi nhìn em
  Tháng tám rồi, mùa hoa không còn nữa
  Chỉ có đây, một chùm quả nhỏ
  Em cầm mân mê, mân mê ...rồi tắt thở.
  Chỉ còn một tháng thôi
  Em được ra quân về với mẹ
  Thế mà không thể
  Hoa ơi!"
  --------------------------------------------------------------------------
  LỖI HẸN BẰNG LĂNG TÍM 

  
  (Chư Prông 2007 - Thân tặng Đại tá Trần Văn Khanh)

  
  Ba chục năm rồi em nằm lại Tây Nguyên
  Nghĩa trang Đức Cơ chang chang bia nắng
  Khói hương nhẹ, nước mắt người thì nặng
  Tan trời cao
  Thấm đất sâu
  Em nằm đây mà ta quá xa nhau
  Gọi không thưa, nhìn không thấu
  Đất ôm em đỏ tươi màu máu
  Mà mộ bia trắng đến rợn người
  Anh đứng lặng lần về ký ức.
  
  Một ngày đầu mùa mưa.
  Đất Chưprông, Đức Cơ
  Xôn xao đón mấy trung đoàn lính mới
  Có ngót ngàn lính nữ Hà Tây
  Làm trẻ trung cả núi rừng này
  Quân trang mới, tiếng nói cười tươi rói
  Ríu rít hỏi nhau qua thùng xe tải:
  - Đâu hoa Pơ lang?
  - Đâu chim Chơ rao, Pơ tốc?
  - Đâu nào, hoa tím bằng lăng?
  Đỡ nhau xuống từ xe Gas, xe Zin
  Những đôi má bầu bầu dưới vành mũ cối
  Theo tiếng còi, xếp hàng từng đại đội.
  Bữa ăn đầu tiên tù mù đèn đóm
  Từng mâm
  Ngồi xổm
  Bãi hoang
  Giấc ngủ đầu tiên thấm hơi rừng
  Nhớ nhà trùm chăn, thút thít
  Mắt đỏ, sớm mai thức
  Quê mình biết phía nào trông?
  Ngơ ngơ, ngác ngác
  Điệp trùng bốn phía rừng vây
  Rừng thì nhiều, loi thoi vài ngọn núi
  Khác núi Chùa Hương, chẳng giống Ba Vì
  Dáng cây lạ, lạ từ màu đất
  Hệt như son đỏ quạch dép, giày
  Tóc đen dài, da em mịn trắng
  Sống thế nào với núi rừng đây?
  
  Ba chục năm rồi em nằm lại Tây Nguyên
  Nghĩa trang Đức Cơ chang chang bia nắng
  Khói hương nhẹ, nước mắt người thì nặng
  Ơi Hoa, ơi Hồng...
  Tên các em nhoà đi trong nắng
  Hiện lên cánh rừng khai hoang
  Cao su già, hai em một gốc
  Rễ cây to, tay em thì nhỏ
  Gỗ cây cứng, mà tay em mềm
  Quê nhà chỉ quen việc nhẹ
  Làm thế nào kham nổi hỡi em?
  Xắn tay chặt, vẫn cánh tay con gái
  Cong người bẩy, vẫn eo thon con gái
  Sức mạnh tìm đâu ra?
  Bố ở xa, em trai ở xa
  Đồng đội nam cũng chẳng ở gần
  Có ai đâu mà cậy.
  Mồ hôi trơn cán búa công binh
  Mồ hôi rơi thấm đất bazan
  Phá sản Trần Lệ Xuân để lại
  Trơ ra như đá núi
  Biết hạt giống chờ mùa gieo vãi
  Bazan chờ mùa xanh
  Gốc cây già vẫn bám đất trụ lại
  Thương em bàn tay rộp phồng
  Quấn dẻ mười ngón mà đào, mà chặt
  Em xoay xở vẹo lưng, tức ngực
  Những gốc cây định mức
  Vẫn lầm lỳ thách thức
  Trong mồ hôi, nước mắt
  Trong nắng đổ, mưa rơi
  Nhớ lại những ngày thương lắm em ơi!
  
  Ba mươi năm rồi em về với đất
  Chưprông còn nhắc
  Trận mưa nghiêng ngả rừng khuya
  Tăng tích nước trút vào đầy võng
  Như nước cả trời
  Trút xuống một mình em
  áo quần, tóc tai như ngâm, như tắm
  Võng bạt tụt dây
  Em lăn xuống đất
  Làm bạn em chợt thức
  Trước cười
  Sau khóc
  Thương em co ro chịu rét
  Giữa rừng mưa không có áo quần thay
  Nhen lửa sưởi, khói nhoè củi ướt
  Em đứng run, răng va nhau cầm cập
  Bỗng nhớ sao rơm rạ quê nhà
  Bếp lửa ấm và bàn tay mẹ
  Phương trời biền biệt xa.
  
  Cơn sốt đầu tiên quật em trong chiều vác lồ-ô về dựng lán
  Mồ hôi đầm đìa trán
  Mà rét từ trong xương
  Núi Chư Ty, Phượng Hoàng
  Bỗng dưng nhìn nhợt nhạt
  Bỏ cơm chiều, leo lên võng bạt
  Đắp chăn, rung cả cây rừng
  Đặt xuống đâu nhờ bạn bè ủ ấm
  Lán chưa lợp đất chỗ nào cũng sũng?
  Đống cỏ gianh mới cắt còn tươi
  Em nằm run, mặt bừng bừng đỏ
  Phải chăng hồng cầu ra đi từ đó
  Để lại da vàng, môi thâm
  Mũi tiêm quy- nin chưa lui cơn sốt
  Đã áp- xe đỏ bầm
  Em chống gậy bước đi, cười mếu máo
  Dò dẫm bước về tay bê bát cháo
  Bạn bè ngồi mái lán lợp nhìn theo
  Mùi cháo thơm thức dậy bao cơn đói.
  Mấy tuần liền
  Bột mì ngào nước suối
  Luộc lên, đấy là cơm
  Gạo ít ỏi dành người sốt rét, bị thương.
  Rừng ở đây sao hiếm rau rừng
  Quanh quẩn chỉ đọt sắn
  Mít xanh
  Mào gà dại
  Đắng mồm, không tìm nổi quả chua
  Cơn sốt mấy lần quay trở lại
  Đâu rồi mượt mà mái đầu con gái?
  Chiều gội, tóc dính đầy lược chải
  Bần thần gỡ rối lòng tay
  Biết chẳng thể nào giữ lại
  Thôi đành để suối mang đi.
  
  Anh vẫn còn ở lại với em đây
  Nắng ngày hạ ngời xanh màu quân phục
  Anh mượn bóng mình che em phút chốc
  Như từng muốn che phần áo rách
  Phơi bày lỗ chỗ thịt da em.
  Những năm trời ta chật vật quân trang
  Tiêu chuẩn cấp một năm hai bộ
  Làm sao đủ với người đào gốc, chặt gỗ
  Cày cấy, gieo trồng?
  áo quần anh cũng vá chịt vá chằng
  Thiếu kim chỉ, nhựa cao su mà dán
  Rách rưới con trai là một chuyện
  Đào hố, chặt cây có thể cởi trần
  Nhìn các em vá víu thật đau lòng
  Cổ áo lộn ngoài vào trong
  ống quần quay sau ra trước
  Được vài bữa, lại rách xơ, rách tướp
  Còn chiều nào mà quay, lộn nữa đâu!
  Khéo tay kim chỉ cũng thừa
  Không tìm đâu ra vải làm mụn vá
  Chiếc mùi-soa cuối cùng đã cắt chia nhau.
  
  Mùa mưa ấy Tây Nguyên sao mà lạnh
  Phên lán thưa ào ạt gió rừng
  Ngày không sợ, chỉ lo đêm ngủ
  Quay phía nào cũng buốt sống lưng
  Một chiều tin vui cả khu rừng náo nức
  Xe quân nhu vừa chở về áo rét
  Lính con trai được phát áo "bà bô"
  Lính con gái lĩnh gì mà ríu rít?
  Rừng ChưPrông một chiều nở ngàn bông chuối đỏ
  Tối nhen ngàn bếp lửa
  Đêm ủ hồng ngàn giấc mơ
  áo mút đỏ mỗi em một chiếc
  Cả cỏ cây cũng thắm sắc cờ.
  Lạ kỳ sao áo mút
  ấm như lửa, mềm như da thịt
  Mặc vào tưởng được ai ôm
  Mặc vào thon eo, nở ngực
  Mặc vào muốn được soi gương
  Mặc vào như thành người khác.
  Chiếc áo cấp chống rét
  Mà sao đỏ đẹp đến ngỡ ngàng!
  Chỉ mặc thử cho bạn bè ngắm vuốt
  Rồi vội cởi ra xếp lại gọn gàng
  áo đẹp thế nỡ nào mặc ngủ
  Chỉ ấp iu đã ấm cả đại ngàn
  ấm giấc mơ một ngày nghỉ phép
  áo đỏ ơi, cùng em dạo đường làng.
  
  Mang khát vọng biến Tây Nguyên thành khu cây công nghiệp
  Nhưng cần cái ăn nuôi mình trước
  Phải trồng thêm khoai, đỗ, bí, bầu
  Lạc vàng hoa, ngô phun râu
  Củ sắn đội đất đai nứt nẻ
  Bữa ăn đã bớt dần kham khổ
  Môi bớt thâm, dáng đã bớt gầy
  Nếu có được quần đen và nón trắng
  Có nét làng quê kiểng n?i đây.
  
  Nhưng quê nhà tít tắp
  Máu đổ lại sát gần
  Những tưởng chiến tranh hết rồi từ hôm đắp đê Ba Thá
  Đơn vị em nghe tin giải phóng Sài Gòn
  Tung xẻng cuốc, ôm nhau khóc cười hể hả
  - Hoà bình rồi, hoà bình rồi!
  Chưa đầy tháng tuổi quân đã muốn về với mẹ
  - Hoà bình rồi, cần lính nữ làm chi?
  - Đơn vị vào Tây Nguyên làm kinh tế!
  - Lính mà, có lệnh là đi!.
  
  Dạo ấy lính mình thương vong sao lắm thế
  Vun gốc bí, lựu đạn nổ
  Đào sắn, mìn nổ
  Đi chặt lồ ô, bị phục kích
  Lính nữ chưa quen máu
  Hè nhau khênh bạn, gọi thất thanh
  Chất nổ ấy, găm lại từ chiến tranh
  Và khởi đầu cuộc chiến tranh biên giới
  Đạn pháo cầu vồng qua suối Ca Ma
  Lính Pôn Pốt luồn rừng cài mìn, bắn tỉa
  Rồi thế trận dàn ra hai phía
  Những điểm cao trở thành chốt lửa
  Giành giật, tiến lui
  Đất bazan thêm màu máu đỏ.
  
  Dạo ấy lính mình thương vong nhiều quá
  Đơn vị dành riêng một đại đội đóng quan tài
  Xưởng cưa là tên gọi
  Rừng Mooc- đen rền nhịp xẻ bi ai
  Gỗ hồng sắc, mạch cưa như máu đổ
  Mỗi lần em nhóm bếp run tay
  E ngại khi cho mụn cưa vào lửa
  Lưỡi cưa nấc trong từng mạch gỗ
  Em nghe như lời vĩnh biệt vọng về:
  - Mẹ ơi, ơi mẹ!
  - Mẹ ơi, ơi mẹ!
  Mẹ xa lắm, mịt mù phương bắc
  Tiếng gọi này chỉ núi rừng nghe.
  
  Hoa ơi!
  Anh vẫn còn ở lại với em đây
  Nghĩa trang Đức Cơ chang chang bia nắng
  Đất Chưprông hai năm, hai tháng, bảy ngày em sống
  Qua đói rách
  Qua sốt rét
  Qua đạn thẳng Phun-rô
  Qua pháo vồng Pôn Pốt
  Mà không qua được
  Một ngày tháng Tám em ơi!
  Em dậy sớm nấu cơm cho đại đội
  Việc quen làm đã tám tháng nay
  Lính xưởng cưa còn giấc say
  Đêm qua xẻ tận khuya
  Những mạch gỗ mùi còn khét lán
  Mụn cưa vun cao như những nấm mồ
  Rừng mịt mù mùa mưa
  Từ bếp ra, em lần từng bước
  Chiếc đèn khô bấc
  Lửa đã châm rồi như muốn tắt
  Em lên kho, quờ quạng tìm dầu
  Nghiêng can rót
  Và trời ơi
  Lửa, lửa!
  Can rời tay, dầu pha xăng tung toé
  Lửa bùng to, liếm vệt dầu loang
  Em thành bó đuốc cà- boong
  Chạy kêu thất thanh rồi đổ xuống sàn
  Đồng đội bốn bề lao vào dập lửa
  Cứu được kho mà không cứu được em.
  
  Nằm trong mền chăn ngún khói
  Em thì thào hai tiếng Mẹ ơi
  Mẹ xa quá, làm sao mà đến được
  Em đòi gặp cô Nguyên
  Tận Xê Chín, cô Nguyên không đến kịp
  Em đòi hoa bằng lăng
  Đồng đội khóc
  Nhớ lại lần em trốn giấc nghỉ trưa vượt qua khu rừng khộp
  Để hái cành hoa tím em yêu
  Nhưng xa quá, chẳng thể nào đến được
  Em chạy về nhanh cho kịp buổi làm chiều.
  Hoa bằng lăng, lời trối trăn em nhắc
  Đồng đội nhìn nhau, khóc
  Rồi khóc cúi nhìn em
  Tháng tám rồi, mùa hoa không còn nữa
  Chỉ có đây, một chùm quả nhỏ
  Em cầm mân mê, mân mê ...rồi tắt thở.
  Chỉ còn một tháng thôi
  Em được ra quân về với mẹ
  Thế mà không thể
  Hoa ơi!
  
  Đồng đội mặc cho em áo mút
  Chiếc áo mới nguyên, em cất đáy ba lô
  Hơn một năm qua
  Em để dành, như chưa hề mặc
  Bè bạn thương em nghẹn từng tiếng nấc
  Xưởng cưa xuất thêm một chiếc quan tài
  Tiễn em về với đất
  Chân núi Phượng Hoàng mỗi ngày một chật
  Ba ngàn liệt sĩ quanh em.
  
  Ngày chuyển em về nghĩa trang liệt sĩ Đức Cơ
  Nhiều thứ tan đi mà vẹn nguyên áo mút
  Là đốm lửa ký ức
  Sưởi em qua quạnh vắng núi rừng
  Là tín hiệu báo cho anh biết
  Chính là em, chẳng thể nào nhầm.
  
  Tròn ba mươi năm em về với đất
  Tây Nguyên từng mùa đổi khác
  Những đơn vị nhỏ nhoi khai hoang thời ấy
  Đã lớn lên, hợp thành một Binh đoàn
  Đói rách ấy đã lùi về quá khứ
  Thiếu thốn ấy chỉ còn trong chuyện kể
  Quanh chỗ em nằm, Đức Cơ hoá phố
  Đường Mười Chín phẳng căng mặt nhựa
  Cao su đơn vị anh trồng xanh tận suối Ca Ma
  Làng Nú, làng Tung xác xơ ngày ấy
  Ấm no tươi khuôn mặt từng nhà
  Gặp lại, bà con rơi nước mắt
  Ơn những người ngày đầu về mở đất
  Có tên em trong chuyện kể buôn làng...
  
  Ơi Hồng, ơi Hoa...
  Cành hoa ấy hôm nay anh không tìm thấy được
  Đã qua rồi mùa tím bằng lăng.

  
  (Vương Trọng- 5/2007).