MƯỜI BA NĂM VÀ NĂM NGHÌN*

                                                                Kính tặng chị Vũ Thị Minh Nghĩa

                            

                             Người đàn bà nhỏ thó sạm đen

                             lầm lũi bước

                             dưới những tán rừng còn nguyên dấu vết

                             đi-ô-xin

                      

                             Người nữ cựu chiến binh gầy guộc sạm đen

                             đi lang thang tìm đồng đội

                             Họ ngủ quên, chưa hay tin chiến tranh kết thúc

                             Chị vỗ vào giấc thu của các anh báo thức

                             Người nữ cựu chiến binh nhỏ thó lặng im

                             lầm lũi bước

                             Ba-lô bạc màu nặng trên vai những lá cờ Tổ Quốc

                             Chị không đơn côi

                             Chị đang hành quân giữa Quân đoàn đấy chứ

                             Xung quang chị phập phồng hơi thở

                             đồng đội

                             Xung quanh chị rì rầm tiếng nói

                       

                             chỉ mình chị nghe thấy thôi

                             Người nữ cựu chiến binh chẳng đơn côi

                             Có rất nhiều đồng đội

                             Hơn năm nghìn đồng chí

                             Mười ba năm lặng lẽ

                             chị cõng các anh về

                                                                          Sắp tới Lễ Vu Lan

                                                                           Qua 27/7 04 ngày

                                                                                31/7/2011

                                                                            (01/7 Tân Mão)

                                                                        NGUYỄN ĐÌNH THÁI

*Cảm xúc khi đọc loạt bài viết: “Chị Năm Nghĩa và hành trình 13 năm lầm lụi tìm hơn 5000 hài cốt Liệt sỹ” của Nhà báo Hoàng Anh Sướng đăng trên Tuần báo Tuổi trẻ và Đời sống, ấn phẩm của báo Tuổi trẻ Thủ Đô. Chị Vũ Thị Minh Nghĩa nguyên là chuẩn úy quân y, sinh năm 1953 quê ở xã  Thái Sơn, huyện Thái Thụy, Thái Bình.

Bài thơ in trong tập thơ KÝ ỨC NGƯỜI LÍNH - NXB Hội Nhà văn 2013.

                                             

 

ĐỌC "NỖI NIỀM THỊ PHƯƠNG NHỚ CHA"*

                                                        Một nén hương trầm dâng Cha

Chắc là thi phận ở đời,

đọc thơ con lại nhớ Người ngày xưa

Ngày xuân mưa bụi giăng mờ

Chiếu chèo phên liếp che mưa sân đình

Táo chua rụng, chẳng ai rình

Đèn măng-xông sáng, trống thình thình vang

Đêm chèo mở giữa hội làng

Triều đình, vua, tướng. Có quan. Có hề

Tích chèo đánh thức thôn quê

Ối chao! Thâm thật. Lão hề “nỡm” Vua

Phấn son loang vết dưới mưa

Bàn chân Nghệ sỹ cáu chua dính đầy

Thế mà say ngất, say ngây

Tiếng cười nghiêng ngả giữa ngày hội xuân

Xem Cha diễn tích muôn lần

Chan chan nước mắt, thương thầm Thị Phương

Oán đời còn lắm nhiễu nhương

Sao còn oan trái, nhiều phường quan tham

Nay con đi giữa thế gian

Đọc thơ, con thắp nén nhang dâng Người

Cha ơi, ngậm một nét cười

Con đọc Cha nhé: “… Có người… Trương Viên…”

                                                                  15h43 15/02/2012

                                                                   NGUYỄN ĐÌNH THÁI

Thị Phương: Nhân vật nữ trong vở chèo cổ Trương Viên

                     (Nhân đọc bài thơ “Nỗi niềm Thị Phương” trên lucbat.com ngày 15/2/2012 cảm tác)

            

VIẾT Ở NGÃ BA ĐỒNG LỘC*

Mười nữ chiến sĩ TNXP A4, B5, C552, Tổng đội TNXP 55 đang san lấp hố bom. Ảnh do Hoàng Văn Sắc, phóng viên TTXVN chụp 6/1968. Gần 20 ngày sau, 17 giờ 24/7/1968 các chị trở về lòng đất Mẹ. Đây là bức ảnh cuối cùng của tiểu đội. Bức ảnh đẹp về bố cục, đẹp về độ tương phản đen trắng, vừa cho ta thấy người thực, vừa cho ta thấy hai lần bóng các chị in hình dưới nước đáy hố bom.

Mười nén hương thơm viếng Các Chị tôi   

Những Người không sợ chết lại hóa thành bất tử

Những Người không sợ hy sinh đã viết nên Lịch sử

Trong số đó,

họ đang thanh thản ở Ngã Ba Đồng Lộc

Các Chị tôi đã hóa  thân trong khoảnh khắc

Hình phễu hố bom như chiếc nón khổng lồ đặt ngược

ôm trong lòng mình những người con của Nước

Không phải là chết mà Họ lại trở về Đất Mẹ

Mười Chị tôi ngày trở về còn rất trẻ

Tóc rất xanh và khuôn mặt rất xinh

Khát khao một ước muốn rất thường tình

Cả Tiểu đội gội đầu chung nồi bồ kết

Họ đã chết không phải là không biết sợ chết

Chỉ một lần sinh ra, ai chẳng ham sống cho  mình

Mười Con Người đều mong muồn yên bình

Lấy chồng, sinh con, sống vui bên cha mẹ

Điều giản đơn ấy tưởng chừng như có thể

Tổ Quốc lâm nguy, điều đơn giản ấy cũng lâm nguy

Khi Đất Nước cần, Họ tự biết phải làm chi

Dám chết để Non Sông không phải chết

Họ dám hy sinh cho giang sơn bất diệt

Nhưng chẳng kịp nghĩ nhiều về những việc xa xôi

San hố, lấp đường, việc đếm bom rơi

Đáng mấy việc mà kể công với Nước

Tôi đã thấy trên miệng hố bom quen thuộc

Mười Chị tôi đang thong thả gội đầu

                                              Ngã Ba Đồng Lộc 29/7/2007

                                                            Hạ Long 07/7/2011

                                                  NGUYỄN ĐÌNH THÁI

*Rút trong tập thơ LỬA THAN, NXB Hội Nhà văn 2012

                           

       

                                  A4 chiều nay ra quân lần cuối

                                  Mười bẩy giờ hai bốn tháng bẩy, năm sáu tám, Mậu Thân             

                                  Phút lâm chung, cả tiểu đội vẫn quây quần

                                  Chỉ duy nhất hố bom này không bao giờ san lấp nổi.

          (Trích bài thơ ĐỒNG LỘC TRƯA THÁNG BẨY - Nguyễn Đình Thái)             

                       

                  
                                                                        

TRƯỚC ĐÀI TƯỞNG NIỆM LIỆT SĨ Ở THÀNH CỔ QUẢNG TRỊ

TRƯỚC ĐÀI TƯỞNG NIỆM LIỆT SỸ

       Ở THÀNH CỔ QUẢNG TRỊ

Tôi đã khóc, tay run lên khi giơ cao máy ảnh

Ghi hình đôi dép cao su, chiếc ba-lô, khẩu súng AK,

chiếc mũ thân quen, sương gió đã phôi pha.

Im lặng, giản đơn như các “chứng nhân” trong hòm kính.

Đó là tất cả gia tài-hành trang người lính

Chứng tích thiêng liêng trong cuộc chiến tranh,

khi cái chết, sự sống  như sợi chỉ mỏng manh,

khi anh hùng và cái đớn hèn đối mặt nhau trong gang tấc

Thảm cỏ xanh là “chứng nhân" có sức tỏa lan nhiều nhất

Bởi màu xanh kia được nuôi bằng triệu triệu giọt máu hồng

Ba cây số vuông còn nâng niu, ôm ấp trong lòng*

Hàng nghìn di hài của các anh quyện hòa trong bùn đất

ở cổ thành  bấy giờ không ai  được phép so đo được mất

Bom đạn quân thù thì muốn nghiền nát cả hành tinh

Nhưng chủ nghĩa anh hùng, lòng yêu nước, đức hy sinh

Các Anh khiến cả loài người phải nghiêng mình kính nể

Nhưng đồng đội tôi thì không kịp nghĩ nhiều đến thế

Chẳng cần loài người có biết đến mình không

Chẳng cần và cũng chẳng kịp để lại gì cho núi sông

Xương về đất, chỉ còn đây, chiếc ba-lô và cây súng thép

Còn lại những gì hôm nay chúng ta được biết

Đài tưởng niệm khiêm nhường và hòm kính quân trang

Lư hương trầm đang nghi ngút khói nhang

Nấm mồ chung phẳng phiu xanh tươi màu cỏ dại.

Những gì các anh gửi về sau cho nhiều niên đại

Chẳng còn nhiều, nhưng cũng chẳng ít đâu

Biển, hải đảo và trời xanh, mây trắng ở trên đầu

Ba mươi ba vạn cây số vuông hình hài Tổ Quốc**

Tôi chợt hiểu vì sao mình đã khóc

Tôi cũng là đồng đội của các anh

Họ đã đi qua suốt dọc cuộc chiến tranh

Mình chậm bước nhưng kịp là đồng chí

Đất nước mình có muôn ngàn nghĩa trang liệt sỹ

Xương cốt các anh được ôm ấp giữa quê hương,

giữa làng thôn, giữa đồng lúa yêu thương

Nhưng ở cổ thành này, chẳng ai còn nguyên vẹn.

Tôi gắng nghiêm, nghiêng tay chào theo điều lệnh

Chợt nhòa đi, như mê sảng giữa nắng trưa

Thành cổ ngời lên thắm đỏ, rực sắc cờ

Đài tưởng niệm cháy bùng hồn Tổ Quốc

                                           Thành cổ Quảng Trị 28/7/2007

                                                     Hạ Long 06/7/2011

                                                 NGUYỄN ĐÌNH THÁI

Bài in trong tập thơ LỬA THAN – NXB Hội Nhà văn 2012

Ghi chú: * Thành cổ Quảng Trị từ thời Nguyễn có diện tích

khoảng 3000m2 (3km2)

             ** Diện tích nước ta hiện nay khoảng 330.000 km2

                          

                         

                          

                         

                          

                          

                           

                        

                       

                       

                       

                       

                       

                       

                       

                                

                               

                                  

                                               

CON ĐƯỜNG ĐI HỌC

                              Cho cả ba con

Con đường con đi học,

dịu dàng lá thu bay

Sương đêm còn mát đất

Đang vào mùa heo may

Con đường con đi học,

bình minh đang xoè tay

Gió lao xao vòm lá

Ngang trời chim én bay

Con đường con đi học,

tấp nập người và xe

Thắm tươi khăn quàng đỏ,

đông vui bao bạn bè

Dù có đi thật xa,

vẫn nhớ thời đi học

Trải dài trong kí ức,

con đường xưa con đi

                    Đêm 3/11/1994

              NGUYỄN ĐÌNH THÁI

MẸ TÔI

 

Mẹ vợ đã ngoại tám mươi,

mẹ tôi đang hưởng lộc giời bẩy lăm

Chẳng gần để được viếng thăm,

đề dâng tấm bánh, để nâng nướcmời

tìm tôi cái thưở chín, mười

chang chang trưa nắng mẹ tôi ra đồng

Người ta hóng mát bờ sông,

Mẹ tôi lội đồng tìm cá, móc cua

Người ta tìm chỗ trú mưa,

Cha xuống ruộng bừa, mẹ cắt cỏ trâu

Người ta mê mải làm giàu

Mẹ tôi thui thủi hái dâu chăn tằm

Làm ruộng thì ăn cơm nằm

Mẹ tôi nuôi tằm, ăn đứng, ngồi nong

Cả đời sấp ngửa, long đong,

Tối lo bữa sớm. Sáng mong bữa chiều

Xế tà bóng mẹ xiêu xiêu.

bước cao, bước thấp ráng chiều rưng rưng

Xót nhìn dáng mẹ còng lưng,

cầu Giời, lạy Phật mẹ đừng còng thêm

Cầu mong mưa thuận, gió êm,

Để tôi thi thoảng về bên mẹ già

Lại tìm nũng nịu lên ba

Giụi đầu lòng mẹ, vỡ òa trẻ thơ

                                                                                                      1/10/2010

                                                                                Ngày Tri ân những Người Cao tuổi

                                                                       NGUYỄN ĐÌNH THÁI

*Bài in trong tập thơ GƯƠNG THAN LẤP LÁNH – NXB Văn học 2011

NGHE MẸ GỌI ĐIỆN SÁNG NAY*

"Bão tràn, lúa ngập trên đồng"
Mẹ tôi thảng thốt, nén trong thở dài

Cấy dầm trong rét giêng hai
Quẩy mạ gầy, bấy trên vai mẹ già
Bấm tay. Thấp thỏm. Xót xa
Cầu Giời cho đến tháng ba ấm dần

Thế rồi cũng đến mưa xuân
Thế rồi lúa cũng thương thân mẹ già

Thế rồi cũng đến tháng ba
Lúa dày ấm bụi, nụ cà tím bông

Lúa vui, nhảy múa trên đồng
Mẹ tôi hởi lòng, khấp khởi chờ mong

Giục con đi chợ mua nong
Nhắc dâu cái cách phơi phong mùa màng

Vui từ xuân đến, hè sang
Vui tới hội làng. Vui đến chợ phiên

Ngỡ như mẹ bỗng trẻ thêm

Thanh Minh mẹ gọi: "Con nên năng về
Mẹ như chiếc bóng bên hè
Sang tuần con đảo thăm quê một lần"

Sáng qua thơ thẩn ngoài sân
Nghe tin bão lớn sắp gần quê ta


Ập ào mưa trút hiên nhà
Ra vào lòng những như là lửa thiêu

Trong tâm thắc thỏm bao điều
Chẳng dám nghĩ nhiều. Lo mẹ ở xa

Sáng nay nghe mẹ gọi ra
Buông rơi điện thoại, xót xa trong lòng

Lúa xanh gẫy rạp ngoài đồng
Em tôi dựng** lúa. Những mong mùa màng

Dẫu không trĩu hạt lúa vàng
Đất trời thử thách. Chí càng vững thêm

Hôm nay trời nặng, đất yên
Mẹ ơi! Con sẽ về bên mẹ già

Bão tan. Cây lại trổ hoa
Tươi lại luống cà. Giàn mướp đơm bông

Quê nhà qua đận bão giông
Cây lúa trên đồng hẹn những mùa vui

Hạ Long 26/6/2011
Viết sau khi bão tan

* Trận bão cuối tháng 6/2011 tàn phá các tỉnh từ Thái Bình, Nam Định đến Nghệ An
Bài thơ đăng trong tập GƯƠNG THAN LẤP LÁNH, NXB Văn học 2011
** Dựng lúa: Sau khi lúa chín xôi đỗ (bông lúa chín đỏ đuôi nhưng ở phần cuống bông, hạt vẫn còn xanh) bị đổ rạp xuống mặt ruộng nước, người nông dân vuốt lại thân cây lúa thẳng lên, buộc dựng từ 3 ~ 5 cây lúa thành một cụm rồi buộc ngang lưng cụm lúa vào nhau cho vững.