"Bão tràn, lúa ngập trên đồng"
Mẹ tôi thảng thốt, nén trong thở dài
Cấy dầm trong rét giêng hai
Quẩy mạ gầy, bấy trên vai mẹ già
Bấm tay. Thấp thỏm. Xót xa
Cầu Giời cho đến tháng ba ấm dần
Thế rồi cũng đến mưa xuân
Thế rồi lúa cũng thương thân mẹ già
Thế rồi cũng đến tháng ba
Lúa dày ấm bụi, nụ cà tím bông
Lúa vui, nhảy múa trên đồng
Mẹ tôi hởi lòng, khấp khởi chờ mong
Giục con đi chợ mua nong
Nhắc dâu cái cách phơi phong mùa màng
Vui từ xuân đến, hè sang
Vui tới hội làng. Vui đến chợ phiên
Ngỡ như mẹ bỗng trẻ thêm
Thanh Minh mẹ gọi: "Con nên năng về
Mẹ như chiếc bóng bên hè
Sang tuần con đảo thăm quê một lần"
Sáng qua thơ thẩn ngoài sân
Nghe tin bão lớn sắp gần quê ta
Ập ào mưa trút hiên nhà
Ra vào lòng những như là lửa thiêu
Trong tâm thắc thỏm bao điều
Chẳng dám nghĩ nhiều. Lo mẹ ở xa
Sáng nay nghe mẹ gọi ra
Buông rơi điện thoại, xót xa trong lòng
Lúa xanh gẫy rạp ngoài đồng
Em tôi dựng** lúa. Những mong mùa màng
Dẫu không trĩu hạt lúa vàng
Đất trời thử thách. Chí càng vững thêm
Hôm nay trời nặng, đất yên
Mẹ ơi! Con sẽ về bên mẹ già
Bão tan. Cây lại trổ hoa
Tươi lại luống cà. Giàn mướp đơm bông
Quê nhà qua đận bão giông
Cây lúa trên đồng hẹn những mùa vui
Hạ Long 26/6/2011
Viết sau khi bão tan
* Trận bão cuối tháng 6/2011 tàn phá các tỉnh từ Thái Bình, Nam Định đến Nghệ An
Bài thơ đăng trong tập GƯƠNG THAN LẤP LÁNH, NXB Văn học 2011
** Dựng lúa: Sau khi lúa chín xôi đỗ (bông lúa chín đỏ đuôi nhưng ở phần cuống bông, hạt vẫn còn xanh) bị đổ rạp xuống mặt ruộng nước, người nông dân vuốt lại thân cây lúa thẳng lên, buộc dựng từ 3 ~ 5 cây lúa thành một cụm rồi buộc ngang lưng cụm lúa vào nhau cho vững.
